Есть на безбрежных контактовских просторах одно прекрасное сообщество. Называется "Русская пустота". Знаю я его давно и даже когда-то пару раз туда что-то посылала. Сообщество посвящено природе нашей необъятной, но не тем лакированно-лубяным пейзажам с березками и балалайками, а настоящим, живым видам, глядя на которые, хочется раствориться в них без остатка. Особенно удачно это подчеркивает название сообщества: не "русские пейзажи", не "русская природа" и не "русская атмосфера", а именно "русская пустота", то самое чувство, которое возникает у тебя, когда ты оказываешься в прозрачной ноябрьской степи, и холодный ветер пронизывает тебя насквозь.
Или то самое чувство, когда ты приезжаешь домой на очередной новый год, и вместо искристой предпраздничной Москвы из окна тебя встречает бесконечная череда полей и лесопосадок.
Я понимаю, почему до университета и Москвы я не любила зиму. Такое количество русской пустоты каждый день по три месяца сложно выдержать. Изо дня в день - серое низкое небо, облетевшие деревья, сухие сережки на кленах, заброшенные дома, пустые улицы... и этот ветер. Он не прекращается, он только усиливается или ослабевает, но изо дня в день он воет, и воет, и воет в проводах, и мертвым шепотом отвечают ему кленовые сережки, и жалобным стоном подпевают ставни. В ранних сумерках загораются отдельные окна в домах, но дома отстоят далеко друг от друга, и многие из них уже давно не жилые, и оттого улицы кажутся еще мрачнее и пустыннее. И отовсюду видна степь, никуда не спрячешься от этих заснеженных далей, откуда приходит этот заунывный ветер.
"Если долго всматриваться в бездну - то бездна начнет всматриваться в тебя". Как бы я ни любила степь, но за эти пять дней она чуть не вогнала меня в тоску. Она выветрила из меня мысли о дипломе, аспирантуре, институте... все здесь стало каким-то несущественным по сравнению с этой всепоглощающей степной пустотой. Мне казалось, что еще пару дней дома - и я бы не выдержала. Есть в ней какая-то прелесть, в этой занесенной снегом степи, но она хорошо смотрится на фотографиях, которые ты листаешь в сообществе "Русской пустоты". Когда ты там, наедине с ней, то она начинает всматриваться в тебя. И мне под этим взглядом становится крайне неуютно.
Вот сейчас хорошо мне любить зиму, когда за окном сверкает Москва, жизнь кипит, идет прекрасный снег и окна покрываются ледяным узором. Зима прекрасна в городах, где зима - это праздник. Но не в степи. Я слишком отвыкла от степи и не выдерживаю ее пронизывающего взгляда.

@темы: Серебряные дали