Ознакомьтесь с нашей политикой обработки персональных данных
  • ↓
  • ↑
  • ⇑
 
Записи с темой: серебряные дали (список заголовков)
19:19 

Есть на безбрежных контактовских просторах одно прекрасное сообщество. Называется "Русская пустота". Знаю я его давно и даже когда-то пару раз туда что-то посылала. Сообщество посвящено природе нашей необъятной, но не тем лакированно-лубяным пейзажам с березками и балалайками, а настоящим, живым видам, глядя на которые, хочется раствориться в них без остатка. Особенно удачно это подчеркивает название сообщества: не "русские пейзажи", не "русская природа" и не "русская атмосфера", а именно "русская пустота", то самое чувство, которое возникает у тебя, когда ты оказываешься в прозрачной ноябрьской степи, и холодный ветер пронизывает тебя насквозь.
Или то самое чувство, когда ты приезжаешь домой на очередной новый год, и вместо искристой предпраздничной Москвы из окна тебя встречает бесконечная череда полей и лесопосадок.
Я понимаю, почему до университета и Москвы я не любила зиму. Такое количество русской пустоты каждый день по три месяца сложно выдержать. Изо дня в день - серое низкое небо, облетевшие деревья, сухие сережки на кленах, заброшенные дома, пустые улицы... и этот ветер. Он не прекращается, он только усиливается или ослабевает, но изо дня в день он воет, и воет, и воет в проводах, и мертвым шепотом отвечают ему кленовые сережки, и жалобным стоном подпевают ставни. В ранних сумерках загораются отдельные окна в домах, но дома отстоят далеко друг от друга, и многие из них уже давно не жилые, и оттого улицы кажутся еще мрачнее и пустыннее. И отовсюду видна степь, никуда не спрячешься от этих заснеженных далей, откуда приходит этот заунывный ветер.
"Если долго всматриваться в бездну - то бездна начнет всматриваться в тебя". Как бы я ни любила степь, но за эти пять дней она чуть не вогнала меня в тоску. Она выветрила из меня мысли о дипломе, аспирантуре, институте... все здесь стало каким-то несущественным по сравнению с этой всепоглощающей степной пустотой. Мне казалось, что еще пару дней дома - и я бы не выдержала. Есть в ней какая-то прелесть, в этой занесенной снегом степи, но она хорошо смотрится на фотографиях, которые ты листаешь в сообществе "Русской пустоты". Когда ты там, наедине с ней, то она начинает всматриваться в тебя. И мне под этим взглядом становится крайне неуютно.
Вот сейчас хорошо мне любить зиму, когда за окном сверкает Москва, жизнь кипит, идет прекрасный снег и окна покрываются ледяным узором. Зима прекрасна в городах, где зима - это праздник. Но не в степи. Я слишком отвыкла от степи и не выдерживаю ее пронизывающего взгляда.

@темы: Серебряные дали

22:48 

На улице такая погода, что хочется заварить себе малинового чаю, укутаться в плед и смотреть в окно сквозь полудрему под шум отопления. Знаете, бывают такие тихие октябрьские вечера, когда только-только наползают сумерки, и огни еще не зажглись, но мир уже теряет яркость. В такую погоду еще хорошо куда-нибудь ехать, куда-нибудь далеко-далеко, смотреть на паутинку голых березовых крон на фоне серого неба и под шум автобуса думать тягучие спокойные мысли. Даже дорога до общежития приобрела какую-то свою приятность... я просто смотрела, как город тает в серых сумерках, и слушала Poets of the Fall.
Музыка, правда, не совсем подходила под этот вечер. Она напоминала мне этот август, бесконечную ночную дорогу по ростовским и волгоградским степям, Большую Медведицу над горизонтом и огненные полосы метеоров, разрезающие ее ковш. Она напоминала мне другую дорогу - дорогу домой.
Через неделю я как раз поеду домой на ноябрьские праздники. Хотя, честно говоря, билеты я купила по инерции. Всегда ездила на ноябрьские - почему бы и не съездить в этот раз. Хотя могла бы не ехать и не очень бы расстроилась от этого. Ведь теперь только в моих снах каждая улица непременно заканчивается степью.
А на деле я живу в каком-то странном режиме, плывя по течению. Так заведено, так надо. От Нагорной до Владыкино. От Академки до Университета. Пытаюсь поймать ускользающие между пальцев дни, остановиться, вдохнуть терпкий запах осени... и снова, не выспавшись, еду с утра в метро, по ветке цвета своей жизни, или в автобусе, в пробке у разрытой Вернадки, и обещаю себе вот уж точно сегодня после пар собраться с силами и привести все в порядок. Но на улице такая погода, что хочется заварить себе чай, укутаться в плед и дремать, дремать под шум отопления. Такие тихие октябрьские вечера, шорох опавшей листвы, серое небо...
И я засыпаю, и туманные московские улицы снова уводят в степь.

@темы: Серебряные дали, Ностальгическое, Poets of the Fall

00:59 

Вчера весь вечер я наслаждалась луной и тишиной, а потом где-то после полуночи выглянула в окно и увидела тучи и полыхающие в них зарницы. Это было довольно неожиданно, хоть я и видела в прогнозе погоды грозу и ливень на первое августа, но я не думала, что это начнется вот так сразу.
Хотя, честно говоря, ничего так и не началось. Всю ночь шумел ветер, а больше ничего значительного не произошло. Даже грома слышно не было.
Зато вместо грозы я посмотрела на красивый рассвет. Вся северо-восточная часть неба была косо разлинована рядами мелких огненных облаков и пронизана розовыми перистыми нитями. Юго-запад же был мрачен и грозился дождем. А где-то между этими крайностями, там, где края тяжелых туч отсвечивают розовым, высоко в небе медленно парила какая-то крупная хищная птица, которую у меня не получилось разглядеть и узнать. Впечатляющий рассвет. На фоне таких рассветов надо фильмы снимать, самые напряженные и драматические моменты. Атмосфера бы получилась - что надо!
Но день сегодняшний совершенно не соответствовал такому замечательному его началу. Зато наконец похолодало, даже слишком похолодало, как-то по-сентябрьски. Даже закат был по-осеннему прозрачен и зеленоват, совсем как в последние дни перед отъездом в Москву.
Первое августа, как-никак.

@темы: Рассветничество, Здравствуй, сентябрь, Серебряные дали

01:16 

Я далеко не сторонник псевдонаучных рассуждений о влиянии луны на нашу жизнь и считаю все эти лунные календари и приметы откровенным бредом. Но за фазами луны слежу, особенно когда приезжаю домой. Наверное, трудно за ними не следить в краю, где луна является основным и главным средством уличного освещения. Но я просто очень люблю полнолуния.
Такие ясные лунные ночи, как сегодняшняя, вызывают во мне детский восторг, они очаровывают и завораживают, и я готова сколько угодно бродить по спящим деревенским улицам, наполненным серебристым светом, и слушать стрекот цикад и далекий лай собак. Мне кажется, что я могу целую вечность просидеть у пруда на дощатой пристани, наблюдая за мерцанием лунной дорожки. В полнолуние все преображается, даже старый курятник, даже покосившийся забор выглядят совсем по-другому.
Сейчас я сижу у раскрытого окна, сквозь которое в мою комнату сочится ночная прохлада. После знойного дня такая ночь - одно наслаждение. А сквозь листву огромной груши-черномяски проглядывает полная луна. Серебристые пятна играют на полу и подоконнике, принося в комнату частицу лунного волшебства. И вот в такие моменты жизнь кажется прекрасной и упоительной, и вот за такие моменты я и люблю полнолуния.
Жаль, что следующее полнолуние я встречу уже в Москве. Сколько угодно могу любить Москву, но самые красивые лунные ночи все равно могут быть только у нас дома.

@темы: Серебряные дали

21:31 

Некоторые мои однокурсники сейчас на полевой практике где-то в Воронежской области. Оттуда от них приходят фотографии степи - самой настоящей, родной, с ковылем, шалфеем и полынью. И восторженные комментарии. И, знаете, я ревную к ним свою степь!.. Такое очень странное чувство: степь эта моя, и никому, кроме меня, не понять этой красоты, этих серебристых травяных волн и горько-сладкого аромата, разбегающихся из-под ног ящерок и звона воздуха от сотен сверчков на закате... потому что я здесь выросла, а они приехали на практику на несколько дней!
Глупо, конечно, но немножко обидно.

@темы: Серебряные дали

08:36 

Немного о том, как я съездила домой

В эту осень я попала домой не совсем в удачное время. Это в Москве, в общем-то, не так важно, какая погода на дворе - и в дождь, и в снег, и в ветер можно спрятаться в метро, в автобусе, в ближайшем магазинчике, на худой конец. А у нас в деревне погода определяет многое. Удачный отдых, например.
Вот в этот раз я попала на ветер, снег и морозы. Погрелась у жарко натопленной печи под треск дубовых дров. Послушала, как стонет ветер в голой кроне большой груши, и как поскрипывают ставни на ветру. Но то, что было запланировано, сделано не было. Не было прогулок по печальной осенней степи, не было огненных закатов над остывшими степными прудами, и даже грибов собрано не было. Огромные серые гроздья вешенки на старых тополях, упругие синестопки с синими ножками и коричневатыми шляпками, кольцами растущие вдоль прудов и на заброшенных фермах - все это осталось воспоминаниями с прошлого, позапрошлого и многих других годов, но не этого.
А еще в эти выходные я хотела сходить за масленкой. Масленкой у нас называют небольшое деревце с серебристой, долго не опадающей листвой, с колючими побегами и непрезентабельным ботаническим названием - лох серебристый. Это одно из немногих деревьев, способных расти в степи просто так, не в лесополосах и не под опекой человека. Растет оно по оврагам и берегам прудов, и если все благополучно - дает много симпатичных плодов, похожих на киви, только крохотного размера и с косточкой внутри. На вид они словно припорошены мукой, и в сентябре имеют мучнистый, сухой вкус. Но стоит ударить ноябрьским морозам, как плоды масленки темнеют и становятся сладкими-сладкими. Да, это тот самый случай, когда вкус плода, побитого морозом, улучшается во много раз. И в эти выходные как раз была возможность попробовать масленку, потому что сильные морозы стояли уже неделю. Но если мороз в степи сопровождается ветром и снегом - лучше в такую погоду вовсе не высовываться из дома, даже ради масленки. И вкус масленки тоже остался воспоминанием - еще с моих далеких школьных лет.
Зато последний день, день моего отъезда, выдался солнечным и сравнительно теплым. Поезд отправлялся в восемь вечера, так что было время наведаться ненадолго в степь, но только совсем ненадолго. И я наведалась.
Пруды покрылись тонким слоем гладкого льда. И я вспомнила свое старое детское развлечение, разбила лед у берега, и маленькие льдинки стала бросать плашмя на лед, чтобы они по нему катились и звенели. В тишине осенней степи звон льда раздавался четко и чисто. Льдинки по пути рассыпались на мелкие кусочки, и каждый звенел по-своему. В конце концов они доезжали до того берега, застревали в зарослях тростников и замолкали, но казалось, что сам воздух продолжает звенеть чистым, хрустальным звоном. А если разбивать лед немного под уголом, то в трещинах на льду появлялись радужные разводы, похожие на крылья бабочек, они сверкали и переливались на солнце, а потом исчезали.
Вот и все, вот и настала в степи глубокая осень, и теперь здесь можно услышать только песнь льда. Песнь пламени будет весной и летом - песнь жаркого солнца, пылающих закатов и рассветов, костров и пожаров. А пока - только звон льда и хруст снега под ногами.

@темы: Дорожная пыль, Серебряные дали

22:08 

Ковыльное зернышко

Я держу в руке зернышко ковыля. Я привезла его из дома вместе с веточкой полыни, чтобы они напоминали мне о степи. Этому зернышку уже довольно много лет - дома на полке у меня стоит целый сухой букет из ковыля. Такой пушистый, мягкий букетик. В руке же у меня всего лишь его малая частичка.
Это зернышко - удивительная и продуманная конструкция. Само оно длинное, и один его конец острый и мохнатый. Волоски на остром конце лежат под углом, так, чтобы зернышко уже не выпало никуда после того, как воткнулось в землю.
На втором же конце зернышка находится длинная нить. От локтя до кончиков пальцев - где-то тридцать сантиметров. Нить опушена легчайшими, нежными волосками, но не целиком. Она словно бы разделена на две части: у основания она голая и жесткая, скрученная в жгут, а вторая часть нити легкая, гибкая и пушистая.
Пушистая часть нити нужна, чтобы унести зерна ковыля порывом степного ветра, а жесткая - чтобы зерно точно воткнулось в землю своим острым концом, а не легло плашмя и не застряло в траве. Жесткая часть направляет зерно точно вниз, и оно вонзается в землю, откуда уже оно потом не выпадет благодаря волоскам на остром конце зерна. Я многократно проверяла это, бросая зерно на землю - оно плавно опускалось, иногда крутясь, словно кленовая крылатка, и четко, точно втыкалось в мягкую почву.
Из этого зернышка уже ничего не вырастет - оно лежит у меня на полке, и московское солнце светит на него по утрам мягко и грустно. Но множество других зерен, таких же легких и пушистых, дали начало прекрасным ковыльным степям, которые так хороши в конце мая, и о которых я вспоминаю этими длинными и скучными сентябрьскими вечерами...

@темы: Серебряные дали

00:18 

Прощальная гроза

Август - обычно очень жаркий месяц. Небо становится белесым, трава покрывается пылью, и знойный ветер приносит с полей пепел и дым. Но за несколько дней до моего отъезда, в конце августа, обычно собирается грандиозная гроза.
В этот день с самого утра чувствуется что-то неладное: воздух влажен и тяжел, кругом стоит липкая духота, и никуда от нее не деться. В небе на глазах вырастают громады кучевых облаков. Они клубятся и разрастаются, заслоняя солнце. Где-то начинает бормотать гром. Мрачные синие тучи наползают со всех сторон, и гром рокочет все ближе и громче. Неожиданно налетает ветер, поднимает пыль, обрывки газет и пакетов, гнет высокие деревья и ломает сухие ветви с оглушительным треском. Первые, крупные и холодные капли дождя падают в пыль, стучат по крышам и завалинкам, и вскоре начинается настоящий ливень.
К вечеру это превращается в какой-то кошмар. Гаснет свет, и только вспышки молний прорезают тьму. Ливень хлещет беспрерывно, шумит ветер, грохочет гром. В эту ночь словно выливаются все те дожди, которых не было в мае, июне и июле, чтобы выполнить годовую норму осадков. Гроза уходит, но дождь все равно моросит, и грязные потоки стекают по дорогам в пруды.
После этого дня августовский зной исчезает бесследно. Небо становится свежим и чистым, глубокого голубого цвета. Солнце сияет ярко, но мягко, с какой-то грустью. По вечерам от прудов тянет холодом, и в прозрачном небе загораются холодные синие звезды. Что-то происходит неуловимое и печальное, и в воздухе снова чувствуется запах осени.
Вот в такие прозрачные грустные дни я и уезжаю из дома. Эта прощальная гроза как будто завершает лето, подводит ему итог - и после нее уже приходит осень, и назад уже возврата нет. Что ж - и я прощаюсь до следующего лета с домом, со всем привычным и родным. До следующего августа.

@темы: Здравствуй, сентябрь, Серебряные дали

00:24 

В общем-то, моя жизнь дома продолжается спокойно и неспешно, совершенно без каких-то таких событий, о которых бы хотелось писать в дневник. Днем жарко, ночью прохладно, пахнет дымом и пылью, падают спелые груши с дерева во дворе, и их уже можно есть. Такие груши у нас зовутся черномясками за их быстро темнеющую сердцевину - еще не сортовые, но уже не дикие, мелкие и немного вяжущие.
По вечерам луна светит в окно моей комнаты сквозь тучи, которые было хотели, но не собрались в грозу. Тихий ветер колышет листву груши, мерцающую в лунном свете, где-то далеко лают собаки и стрекочут сверчки. Лунный свет льется по крыше дома и дощатым стенам сараев, стирая трещины и прочие следы времени, отчего кажется, что луна словно бы возвращает все на много лет назад, в мир воспоминаний и снов.
Эти тихие августовские ночи чарующе прекрасны, но словами их не опишешь. Я могу сколько угодно говорить о луне, о запахах и звуках этих ночей, о воспоминаниях, связанных с ними, но ничего хорошего из этого не получится. Я могу только посоветовать уехать подальше из города, туда, где ничто не мешает сиянию звезд, и вдохнуть воздух летней ночи, хотя бы одной, чтобы понять ее красоту и очарование.

@темы: Серебряные дали

00:52 

Что вы знаете о степи?

Что вы знаете о солнце? О жарком, беспощадном степном солнце? О сухом и горячем ветре, дующем, словно из печи? О траве светло-желтого, почти белого цвета, высушенной и выбеленной солнцем? Что вы знаете о степи?
Степь к концу лета приобретает желто-сизый цвет. Степные злаки дают желтизну, а полынь и перекати-поле - серо-сизый оттенок. Над степью дрожит знойное марево, размывая горизонт: далекие лесополосы плывут и танцуют в горячем воздухе, и призрачные озера мерцают вдали.
Но степь не мертва, степь наполнена жизнью. Раскаленный воздух звенит от стрекота сотен кузнечиков, кобылок и цикад. Они разлетаются в разные стороны из-под ног - крупные серо-зеленые насекомые, но улететь далеко не могут. В траве шныряют ящерицы, кружат маленькие голубые мотыльки, иногда перекликаются жаворонки, а высоко в небе курлыкают щурки.
Степь пахнет полынью и пылью, но иногда ветер приносит медовый аромат подсолнечника. Подсолнечные поля, расчерченные полусухими, умирающими лесополосами, тоже когда-то были степью, и они подчиняются всем ее правилам. Здесь так же ослепительно солнце и так же горяч ветер, и стоит лишь ослабить хватку и оставить поле без присмотра на несколько лет, как степь вернет свое.
Да, степь сурова и беспощадна, но в то же время она удивительна и прекрасна, и нет ничего более завораживающего, чем эти выжженые холмы и бесконечные дали, теряющиеся в знойной дымке.

@темы: Серебряные дали

00:48 

Впечатления от первого дня дома

Здесь я родилась и выросла, и здесь теперь меня встречают воспоминания. Особенно если включить музыку, под которую прошло все мое детство. Я вспоминаю тишину летних сумерек, горьковатый запах степных трав, робкое мерцание первых звезд в синеве вечернего неба. Я вспоминаю кукурузу, цветущую в нашем огороде - всегда трепетно относилась к этому растению, ведь из початков получались такие замечательные игрушки!.. Наша улица, залитая серебристым лунным светом, и стрекочущие сверчки в придорожной траве, серебристая кукуруза под луной и длинные черные тени деревьев в саду, запахи сена и дыма, тины и тростника, полыни и пыли... всего не перечислишь. Я сижу у костра, вглядываюсь в небо, усеянное звездами, и чувствую себя маленькой девочкой, удивленно смотрящей на мир - как будто мне снова восемь лет. Удивительное чувство!..

@темы: Ностальгическое, Серебряные дали

00:42 

Наконец-то!..

Ну вот я и дома.
Время словно проходит мимо моего дома - здесь все так же, как было в прошлом году, в позапрошлом и много-много лет назад. Кустики кохии во дворе, ароматный крыжовник, муравьи, неспешно ползущие по стволу огромной груши. Шепот ветра в тростниках и резкие вскрики цапель, колючий хмель, оплетающий полусухие сливовые деревья, и зеленая вода пруда с запахом тины. Здесь совсем ничего не поменялось. Мне даже кажется, что вся моя летняя практика мне приснилась, а я никуда не уезжала... или вдруг это мне сейчас снится дом, а потом я вновь проснусь в общежитии, в своей полупустой комнате, раскаленной от льющегося в голые окна солнца?

@темы: Ностальгическое, Серебряные дали

15:59 

Сейчас за окном та самая погода, к которой я привыкла у себя дома, и которая больше всего напоминает мне мою родную степь. Небо затянуто тонкой пеленой, сквозь которую тускло просвечивает солнце, далекие здания теряются в желтоватой знойной мгле. Сухой, горячий ветер дует в раскрытые настежь окна, принося с собой пыль и комочки тополиного пуха. Запах пыли и раскаленного асфальта смешан с запахом скошенной травы и медовым ароматом цветущих лип. После полудня в белесом небе собираются громады синих облаков, глухо бормочет гром, ветер то затихает, и все замирает в тревожном ожидании, то налетает резким порывом, поднимая в небо пыль, сухую листву и обрывки газет. Тяжелые грозовые тучи медленно ползут все ближе и ближе, разрываемые вспышками молний, и бормотанье грома превращается в раскаты, а затем в оглушительный треск. С неба срываются редкие капли, крупные и холодные, но ветер не дает пролиться ливню и уносит грозовую тучу, оставляя за собой лишь запах влажного асфальта. А затем где-то над горизонтом, между растерявшими свою силу потрепанными облаками выглянет закатное солнце, выглянет и исчезнет, и наступят прохладные, приятные летние сумерки.
Как же это похоже на сухое и жаркое степное лето! Только тяжело эту жару выдержать в городе, среди асфальта и бетона, и какие-нибудь пустяковые тридцать градусов заставляют в изнеможении валиться на кровать.
Что ж, зато я наконец-то не мерзну!

@темы: Серебряные дали, Моя Москва

20:45 

И так всегда

Начало семестра. Медленно тянутся серые, пустые дни, и нечем их заполнить. С улицы доносятся рев сирен и шум машин. Город затянут грязной пеленой, и настроение мрачное, тягостное.
"Ну что ты маешься? - говорят мне. - Сходи в кафе, в кино, в магазин..."
"Нет денег, да и не с кем - ну что я буду делать одна в кафе?" - отвечаю я.
"Ну хорошо, но ведь не обязательно кафе! Ты же живешь в городе, здесь столько мест, куда можно сходить!" - удивляются люди.
Люди, родившиеся и выросшие в городе. Люди, воспитанные городом. Они не понимают.
Они никогда не были в степи. Они никогда не видели бесконечных далей, теряющихся в сизой дымке. Нет, может, некоторые и видели, но они не поняли. Они никогда не чувствовали степи, не дышали ею, не касались серебристой глади ковылей. Они не знают ее красоты.
Нет ничего прекраснее и удивительнее степи. Только здесь я чувствую себя спокойно. Только здесь я наедине сама с собой, и только здесь я такая, какая я есть. Степь все простит и все поймет, успокоит и обнадежит. Великая, прекрасная степь, но за сотни километров отсюда...
"Да куда здесь, в городе, сходить? Везде люди, шум... не умею я отдыхать в городе. Сяду-ка я биохимию учить."
И пусть думают, что я зануда и ботаник.

@темы: Серебряные дали

Иренгела - Серебряная Степь

главная