Ознакомьтесь с нашей политикой обработки персональных данных
  • ↓
  • ↑
  • ⇑
 
Записи с темой: дорожная пыль (список заголовков)
21:28 

Это утро началось с духоты плацкартного вагона и белой пустоши за окном. Над застывшими реками, сквозь прозрачные леса, сквозь заснеженные дали, мимо приукрашенных к новому году поселков и городов, как и десятки раз до этого, на пятнадцатом поезде я наконец-то примчалась в Москву. Ударение на слово "наконец-то". Потому что с каждым разом это возвращение становится все приятнее.
Однажды, когда-то давно, "отъезд" и "возвращение" впервые поменялись местами. Теперь возвращаюсь я в Москву, а домой только уезжаю. И песня эта началась еще с третьего курса, и из года в год слова ее не меняются. Ровно год назад я тоже уезжала после нового года в Москву с облегчением. А эти новогодние каникулы оказались точно такими же.
Хотя были какие-то приятные моменты в этот раз. Первая прогулка по льду нашего пруда, например. Лед был припорошен снегом, но гладок и красив. Разбегаешься и скользишь по этому льду, и снег из-под ног веером рассыпается во все стороны, а вокруг - чистая белизна нерастоптанной снежной глади.
А еще здорово ехать вечером по одной из главных улиц нашего маленького городка. У нас тут все взялись по московской моде украшать свои дома на новый год. Теперь даже елку ставить не обязательно. Можно развесить гирлянды в окнах и на коньках крыш, а на ворота прикрепить светодиодную елочку. И - готово! - едешь по улице, а она вся сияет разноцветными огнями. А из труб вьется дымок, и между домами протоптаны снежные тропинки, а в заледенелом небе мерцает Орион - чем не рождественская открытка?
Здорово просыпаться утром первого января от того, что мама заваривает чай и говорит, что уже двенадцать часов дня и пора вставать. А ты в приятной полудреме щуришься на лампочки новогодней елки и говоришь, что можно поспать еще. Здорово слушать Memorial Beach, пятый альбом a-ha, в уютном полумраке под шорох отопления. Здорово гулять по морозу, хрустеть снегом и любоваться на красное в закатной дымке солнце. Не здорово только то, что все это слишком быстро прекращается. Не здорово ругаться перед отъездом, не здорово рвать подушки и коврики из прихожей, не здорово, совершенно не здорово мчаться на вокзал с мыслями, что раньше августа я здесь не появлюсь и зря я вообще приехала.
А самое нездоровое здесь то, что все это уже было в прошлом году и, кажется, начинает приобретать нехорошие черты новогодней традиции. Вот как эту традицию оборвать? Домой я все равно буду ездить - ради этих маленьких домашних приятностей. Только как бы так сделать, чтобы они не сопровождались большими домашними неприятностями?

@темы: Ностальгическое, Дорожная пыль

20:34 

"У меня был скучный новый год. Мне было скучно. Если точнее, мне было ужасно скучно. Это как если бы мне пришлось ехать в самом медленном на свете поезде по самому длинному в мире тоннелю, и света в поезде бы не было, и поговорить ни с кем бы я не могла, и нечем было бы заняться и послушать тоже нечего. А в конце этого путешествия меня ждала бы десятичасовая лекция Балнокина. Вот так мне было скучно."
(Ангелина)


...В целом, у меня был обыкновенный новый год. Такой обыкновенный, что даже даты приезда и отъезда не меняются уже много лет. Такой обыкновенный, что если не подписать папки с праздничными фотографиями, то все они перепутаются и сольются в единую череду елок, столов и заснеженных улиц. Такой обыкновенный, что я уже наизусть знаю порядок действий в новогоднюю ночь. Можно уже собирать коллекцию одинаковых новогодних ночей. Представляете - неделя одинаковых тридцать первых декабря?
Хотя такая неделя была бы полезна после моей веселой зачетной сессии.

В день, когда я сдавала зачет по английскому, была сырая ветреная погода, в разрывы между облаками проглядывало предзакатное розовое небо, я ехала в 026 автобусе, потому что безумно устала и не готова была пройти три остановки по совершенно весенней грязи, и я смотрела на это небо безотрывно, просто чтобы не уснуть, потому что две недели недосыпа наполняли веки сонливой тяжестью. В билете на поезд до дома, который лежал у меня в комнате где-то между билетами на питерский и московский концерты a-ha, значилось завтрашнее число. Но мне казалось, что до отправления моего поезда осталось примерно столько же, сколько и до обоих концертов. Последний зачет превращал время в какую-то бездонную вечность.
В день, когда я сдавала зачет по философии, было атмосферное утро с серыми облаками и розовым рассветом. В этот же день наконец открыли трамвайную линию, и до общаги я наконец-то ехала привычным путем. Если бы меня спросили, что произошло между этими двумя моментами, и как же я преодолела эту свою вечность между зачетами, я бы так ничего и не ответила. Зачеты как будто бы плодят черные дыры.

И потому сейчас, когда за окном идет снег, воздух холоден и колюч, и сквозь неплотные облака просвечивает половинка луны, сейчас, в первый день нового года, последние дни декабря, все эти зачеты и бессонные ночи кажутся чем-то таким, произошедшим вовсе не со мной. У меня здесь что? Новогодняя елка, натопленная печь, музыка a-ha, видеозаписи их концертов в новогоднюю ночь вместо приевшихся концертов Ретро-FM по телевизору... тихо, уютно, спокойно, ровно так, как было все предыдущие года, разве что без a-hа.

У меня был обыкновенный новый год. И это было необыкновенно здорово.

@темы: Headlines and deadlines, Дорожная пыль

21:45 

Хорошо уметь убегать от проблем. Ненадолго. Хотя бы на пару дней. Отвлекаться на что-то другое, исчезать из привычной жизни. Утомила учеба? И вот ты уже смотришь из окна поезда на ночные огни, мерцающие сквозь облетевшие прозрачные лесополосы, в то время как остальные безвылазно сидят над тетрадями, запивая дипломные статьи крепким кофе. Достали одногруппники? И вот перед тобой расстилается степная пустота, ветер тает в тростниках, и на много километров вокруг - никого. Совсем никого. Охватила осенняя тоска? Отправляйся домой. Туда, где все, что ты знала, было верно, было правильно, по-настоящему. Было высечено в камне и отлито из стали.
Отправляйся домой, но только ненадолго. Хорошо уметь вовремя возвращаться. Вовремя взять обратный билет. Так, чтобы утром, выйдя из поезда, вдохнуть морозный московский воздух и сказать: "Как же я соскучилась по этому городу!"
А город уже становится таким, каким я его больше всего люблю. Обезлиственная Москва стала холодной и прозрачной, а кое-где даже стали появляться первые приметы новогодних праздников - здесь любят готовиться к новому году заранее. Иду по залитым солнцем улицам, располосованным косыми тенями деревьев, под ногами хрустит тонкий лед, а где-то на витринах уже развешивают гирлянды и готовят новогодние рекламки, и запах прелой листвы сменяется запахом инея. И, пожалуй, стоило было на неделю исчезнуть из Москвы, чтобы, вернувшись, увидеть эти перемены с новой стороны.
Наверное, все же не зря я съездила домой. По крайней мере, удачно и кстати вернулась.

@темы: Моя Москва, Мой внутренний декабрь, Дорожная пыль

01:13 

Свежее московское утро. Ярко-красные кленовые листья на зеленой траве. Утренняя синева в лужах на асфальте. Никогда я еще не любила Москву так, как в день приезда из Петрозаводска.
Меня встречают вопросами. "Ну как?"
"Все отлично," - говорю я. "Было сложно, но это в первый раз". "Ничего страшного". "Полна впечатлений". "Рада, что съездила". Говорю еще много подобных слов.
Но если бы вы знали, как это было в действительности сложно и страшно!
Это началось еще с конца августа, когда я совершенно не знала, что мне делать и как вообще следует себя вести. Что делают люди, собирающиеся на конференцию? Куда нужно писать, звонить, куда заказывать билеты и где бронировать места? Что такое стендовый доклад, что я должна в него включить и как его сделать? И как это все будет происходить?
Но это все было не так страшно, пока происходило в Москве, в такой привычной и родной обстановке среди знакомых людей. Когда же я вышла из здания петрозаводского вокзала и взглянула на незнакомый город, зябнущий под мелкой моросью, до меня дошла вся серьезность мероприятия, и мне стало совсем не по себе.
Знаете, как это, когда ты сидишь в одной аудитории с академиками и профессорами, съехавшимися со всех концов России, ты, всего лишь студент, магистрант первого курса, и ни одного знакомого лица вокруг? Они все знают друг друга, здороваются, даже обнимаются, хлопают друг друга по спине, а ты сидишь и думаешь, что сейчас кто-то из них подойдет и спросит: "Девочка, а ты кто? Откуда ты здесь? Школа, вообще-то, в другом месте". Знаете, как это, когда ты вывешиваешь свой скромный постер на стенд, его рассматривают разные люди, седовласые дядечки с кучей научных званий и публикаций, а ты, словно продавец-консультант, спрашиваешь: "Вам подсказать что-нибудь?" А они, словно покупатели, машут руками: "Нет-нет, мы пока только смотрим", и ты чувствуешь себя неловко и глупо. А если кто-то и спросит что-то, ты отвечаешь невпопад, пытаясь скрыть глупую дрожь в коленках. И только когда все расходятся, ты выбегаешь на улицу, вдыхаешь влажный северный воздух и бежишь к себе на съемную квартиру, где тебя ждет чай с бутербродами и уютная кровать. Знаете, как это - стоять в перерыве в уголке со стаканчиком кофе и чувствовать себя совершенно чужой на этом празднике жизни, и не находить в себе силы с кем-нибудь познакомиться, потому что они все здесь заведомо старше и умнее тебя?
Только в перерывах, гуляя по набережной Онежского озера, вглядываясь в его синюю гладь и в островерхую тайгу на той стороне, начинаешь понимать, что все на самом деле складывается прекрасно. Красивый северный город, деревянные дома, прямые улицы, сбегающие к озеру, золотистые деревья - есть за что полюбить Петрозаводск. Пока там, в Москве, дни рутинно сменяют друг друга, я живу здесь и явно не скучаю. Можно забыть про биофак, про все его светлые и темные стороны, и примерить на себя другую жизнь... а вдруг она мне понравится больше? Насыщенная, тревожная, волнительная, изматывающая - но другая, какой у меня никогда еще не было. Почему бы и нет?
Но - нет. Слишком это оказалось для меня тяжело. Наверное, к такой жизни я еще не готова. Я настолько устала, что на обратном пути в Москву чуть не разревелась, как маленькая девочка. И когда я наконец доползла от метро до общежития, сил у меня больше не осталось ни на что - только лежать на диване и смотреть, как мир вокруг меня качается, словно плацкартный вагон.
"Ну как?" - спрашиваете вы. Конечно, я вам отвечу, что было отлично и что впечатления останутся надолго. В этом ведь есть доля правды. А о той доле, где говорится о трудностях и о том, как было на самом деле, слушать не будет никто.

@темы: У нас здесь своя атмосфера, Дорожная пыль

23:30 

Университетские и факультетские филиалы "Подслушано" - зло. Если в университетском еще иногда проскальзывают неплохие шуточки, то от найденного случайно биофаковского я сегодня долго и с отвращением плевалась.
Разговоры о музыкальном вкусе - зло. Обязательно найдется тот, кто обплюет твою любимую группу. И даже если такой комментарий будет один на сотню восторженных, то все равно запомнится только он один.
Сидеть на берегу Онежского озера и слушать, как волны бьются о камни - прекрасно. Солнце пронизывает золотистую березовую листву, где-то высоко перекликаются чайки, а под ногами плещется прозрачная вода с красноватым оттенком. И вести из Москвы долетают до меня в искаженном виде через посты в биофаковском "Подслушано" и вечерние переписки о жизни и музыке. А оттого еще прекраснее кажется эта набережная, синева озера, длинные тени берез, деревянные многоэтажки и улицы с финскими именами в названиях. Ведь я здесь, а не в Москве. Я вырвалась как будто в другой мир.
И этот мир прекрасен.

@темы: У нас здесь своя атмосфера, Дорожная пыль

23:29 

Мой внутренний календарь, как самый что ни на есть студенческий, отсчитывает не года, а курсы. И настоящий новый год, тот самый, с которого начинается другая жизнь, как с чистого листа, наступает вовсе не первого января, а в день моего августовского приезда в Москву. Новый год календарный для нас ничего не значит: он попадает на разгар сессии, а потому декабрь и январь сливаются в одну бешеную круговерть, в которой не разглядеть границы между датами. Зато граница между августом и сентябрем осязаема: новое расписание, новые комнаты в общаге, новый уклад жизни и даже нередко новый круг общения.
А потому для меня новогодняя ночь - не та, что возле елки с курантами и шампанским. Новогодняя ночь - та, что на верхней полке московского поезда в обнимку с сумками. Потому что именно с нее начинается все заново, словно с чистого листа.
Вот я сижу в своей новой комнате, еще необжитой и оттого неуютной, а за окном - новый вид, другие огни и деревья. Сегодня - первый день моего нового года, года первого курса магистратуры биофака. Что я хочу в наступающем? Больше хорошей музыки и меньше "музыкального голода"; больше радости и меньше осенней тоски и самокопательства; больше друзей и меньше неприятных личностей вроде моих одногруппников.
Я буду надеяться, что все будет хорошо.

@темы: Здравствуй, сентябрь, Дорожная пыль

03:05 

Наверное, я должна здесь написать что-то восторженное. Или ностальгически-печальное. А может, здесь должно быть описание летней степи, такое, как я люблю - с легким ароматом дыма и полыни. Ну, что я там обычно пишу, когда приезжаю домой? Но, похоже, в этот раз все будет по-другому.
Итак, я дома. Лежу сейчас на своей любимой кровати и слушаю, как шелестит мелкий дождь и легонько поскрипывают ставни. Окно у меня теперь пластиковое, которое распахивается целиком, и в комнату сочится влажный ночной воздух. Казалось бы - идиллия. Наслаждаться и жить, ни о чем не думая, теряя счет числам и дням недели.
А я провожу первую неделю дома, мучаясь от бессонницы, волнуясь, то собираясь ехать в Волгоград, то срочно покупая билеты на московский поезд.
И дело даже не в том, что в Москве меня ждала приемная комиссия и недосданные документы, без которых, как оказалось, ну никак нельзя поступить в магистратуру. И не в том, что я просто давно не была дома и от всего отвыкла. А просто в том, что в Москве я чувствовала себя свободнее.
Даже когда учеба поглощала практически все мое время, оставляя четыре часа на сон, у меня еще оставалась свобода, и здесь я отвечала сама за себя. Дома же я начинаю жить жизнью, которую нарисовали для себя мои родители.
Домашняя обстановка встречает меня как пятнадцатилетнюю школьницу, которой я покинула родную зеленую глушь и уехала учиться в Волгоград. Здесь от меня ждут, что я, как и в 15 лет, буду спокойно сидеть дома и учить биологию. Здесь меня привыкли видеть как умницу-разумницу, однажды взявшую всеросс, послушную девочку, которая никуда не ходит и которую ждет великое будущее.
Но все ведь совсем не так, и чем старше я становлюсь, тем сильнее я это чувствую. Всеросс я не взяла, я всего лишь оказалась последним из призеров, тридцать четвертым. Все мои последующие золотые сессии - лишь попытки доказать, что я тоже чего-то стою. Я доказала - и я не собираюсь дальше двигаться в этом направлении. Оно скучно, пусто и неинтересно, хоть и так привлекательно для родителей.
Теперь я хочу глотнуть воздуха. Я хочу ездить и гулять по городам России, я хочу встречать рассветы из окна плацкартного вагона, я хочу ходить на концерты любимых групп, общаться с интересными людьми, хочу наконец жить той самой жизнью, что воспета в песнях, а не той жизнью, что тщательно распланирована с пометками "полезно", "разумно" и "рационально" возле каждого пункта. Я не хочу прожить занудой остаток жизни. Я хочу вернуться в Москву, где я жила так, как хотела. Где я знакомилась с городом, гуляя по его улицам под любимую музыку. Где жизнь была наполнена удивительными моментами, которые не планировались и не анализировались на степень пользы и разумности. Где жизнь была жизнью.
В конце концов я все же съездила в Москву. Довезла документы. Одним днем: утром приехала, вечером уехала. В городе я была совсем недолго, но даже это меня заметно оживило и приободрило. Какая-никакая, но дорога, возможность вырваться из тесноты. На дальнейшие поездки я рассчитывать не могла. Ведь я умненькая девочка, которая сидит дома, никуда не ходит и читает статьи из научных журналов, занимаясь учебой и саморазвитием.
Ну ничего. Придет сентябрь, и я снова буду собой.
Надеюсь.

@темы: Моя Москва, Дорожная пыль

20:09 

В нашем общежитии становится все больше и больше пустоты. На улице дует сильный ветер, и по коридорам со свистом гуляют сквозняки, хлопают дверьми и гоняют какие-то бумажки и пакеты. Одна за другой пустеют комнаты, отдаваясь во власть солнцу и ветру. Солнце раскаляет комнаты, ветер врывается в окна и мчится по коридорам, брызги дождя чертят полосы на пыльном линолеуме. Только в отдельных комнатах сохраняется жизнь, как, например, в нашей - но и это ненадолго.
Сегодня я наконец собралась с духом и начала упаковывать вещи и готовиться к отъезду. Долго я пыталась оттянуть этот момент, жалея свой уютный угол, свой диван, полки и стены с фотографиями и плакатами. Переезды всегда отнимают у меня много времени и сил, потому что к местам я привязываюсь быстро и сильно, и мне всякий раз жалко уезжать из обжитого места. Теперь на меня смотрит гулкая общежитская казенность своими пустыми полками и голыми ободранными стенами. И мне сейчас очень не по себе.
Мне очень не хочется выезжать из этой комнаты, но и домой мне на самом деле не хочется тоже. Еще со школьных времен осталась эта привычка - ждать от лета какого-то чуда, потому что лето - это каникулы, это три месяца свободы. Но что сейчас мне ждать от лета? Вот уеду я домой, а дома опять затеется ремонт, и я погрязну в этой трясине, выпаду из жизни до сентября, а сентябрь оглушит меня Москвой, учебой, "любимыми" одногруппниками и осенью, и все начнется заново. И попытаюсь я вспомнить осенью что-нибудь приятное об этом лете, и вспомню только мой московский июнь, а жизнь дома - ее как будто и не было. Была у меня надежда съездить куда-нибудь в августе, устроить себе чудо, но не получилось с планами и деньгами, и чудеса исчезли.
С каждым годом я все меньше и меньше люблю лето. Оно больше не приносит чудес. Теперь каждое лето меня встречает переездно-общажная пустота, от которой не остается воспоминаний.

@темы: Дорожная пыль

14:45 

Я снова в дороге.
Много хорошего случилось за эти две недели, много радостного и приятного, и теперь я снова засыпаю на верхней полке под стук колес. За эти две недели я защитила свой диплом, побывала дома и узнала о готовящемся в Москве концерте любимой группы. В эти две недели на меня свалилось столько радости сразу, что хватило бы на целую осень.
Но, пожалуй, по порядку.
Защита диплома прошла легко и даже весело, но самым приятным в ней было то, что я наконец справилась с этим отвратительным страхом выступлений на публике и рассказала свой доклад без заминок. Может, из-за того, что накануне выучила текст своего доклада наизусть, рассказывая его своим научникам, родителям, стене, фотографии Мортена Харкета на стене, скрытой камере в коридоре, спящей Москве с общажного балкона? Может, именно так надо готовиться к ответственным докладам? Но я это сделала, и я была безумно рада.
Радость вскружила мне голову, и я, сама того не ожидая, рванула на вокзал, села на первый автобус и уехала домой. Это была еще одна приятность.
Когда-то зимой я зареклась ездить домой больше, чем на неделю. Вспомнила я этот зарок и в этот раз, потому что не все дома было гладко. Но я прожила дома меньше, чем неделю - ровно столько, чтобы окружающий меня мир и моя домашняя жизнь не превратились в рутину. И оттого впечатления у меня остались хорошие.
Я вдохнула сладкий запах июньской степи, прогулялась по ковылю, встретила упоительный соловьиный рассвет и проводила несколько чистых и холодных закатов. А затем отправилась обратно.
Ну и наконец, вечером перед отъездом я узнала еще одну приятную новость - о приезде моих горячо любимых a-ha в Россию - в Москву, в Питер, в Казань, в Екатеринбург. Восторгу не было границ - мечты все же иногда сбываются! Конечно же, безо всяких вопросов, я, до этого ни разу не бывавшая на таких грандиозных концертах, пойду смотреть и слушать, как вживую будут исполнены мои любимые песни! Как бы я хотела услышать невероятную Stay on these roads вживую!.. И не только ее - к большинству песен a-ha у меня нежное и трепетное отношение. И вот она, эта возможность!..
Но до концерта еще безумно много времени, больше полугода. Многое произойдет между сегодняшним днем и мартом 2016. Как минимум - еще одна сессия. Зато у меня будут силы ее пережить!
А с понедельника - снова биофак, снова московская суета. Что ж, посмотрим, что будет дальше.

@темы: Дорожная пыль, a-ha

23:29 

Как же утомляет эта волокита! Почему все нельзя сделать проще? Почему нас на лето выселяют из общежития, если осенью мы все заселимся в те же комнаты? Почему мне непременно нужно вывозить из комнаты вещи, зачем их нужно сдавать в общежитские камеры хранения, мучаться с упаковкой, сбором и перевозкой, когда можно все сделать гораздо проще? Как меня утомляют эти сумки, которые мне приходится везти домой! Почему нельзя взять все самое необходимое - кошелек, паспорт, телефон и плеер - и просто купить билет на поезд за полчаса до отправления, и просто сесть и уехать? Почему нужно непременно все усложнять бумажками и вещами?
Иногда мне хочется путешествовать. Мне хочется бродить по неизведанным дорогам, бывать в незнакомых городах и засыпать на верхних полках под стук колес поездов. И до чего же я завидую людям, которые ни к чему не привязаны, за которыми не тянется ворох из бумажек, которым не надо ставить десяток подписей, чтобы выехать из дома, которые просто могут с легкостью сорваться с места и отправиться в дорогу!.. Я бы тоже так хотела... но не могу.
Тут, конечно, вносит свой вклад еще и то, что я девушка, да еще и маленького роста и с внешностью подростка, так что подобные путешествия еще и опасны. Но это уже другая история. Одна из моих больных тем - как не повезло мне родиться хрупкой девушкой и как легко бы мне жилось, будь я брутальным бородатым мужиком. Но я не буду ее затрагивать. Суть здесь в другом - в том, что я даже домой уехать нормально не могу без сдачи комнаты, выдачи пропуска на вынос сумки и прочей волокиты. А ведь так хочется просто бросить все - и умчаться отсюда свободной птицей!..
Не в той стране я родилась для подобных полетов.

@темы: Дорожная пыль

00:01 

08:36 

Немного о том, как я съездила домой

В эту осень я попала домой не совсем в удачное время. Это в Москве, в общем-то, не так важно, какая погода на дворе - и в дождь, и в снег, и в ветер можно спрятаться в метро, в автобусе, в ближайшем магазинчике, на худой конец. А у нас в деревне погода определяет многое. Удачный отдых, например.
Вот в этот раз я попала на ветер, снег и морозы. Погрелась у жарко натопленной печи под треск дубовых дров. Послушала, как стонет ветер в голой кроне большой груши, и как поскрипывают ставни на ветру. Но то, что было запланировано, сделано не было. Не было прогулок по печальной осенней степи, не было огненных закатов над остывшими степными прудами, и даже грибов собрано не было. Огромные серые гроздья вешенки на старых тополях, упругие синестопки с синими ножками и коричневатыми шляпками, кольцами растущие вдоль прудов и на заброшенных фермах - все это осталось воспоминаниями с прошлого, позапрошлого и многих других годов, но не этого.
А еще в эти выходные я хотела сходить за масленкой. Масленкой у нас называют небольшое деревце с серебристой, долго не опадающей листвой, с колючими побегами и непрезентабельным ботаническим названием - лох серебристый. Это одно из немногих деревьев, способных расти в степи просто так, не в лесополосах и не под опекой человека. Растет оно по оврагам и берегам прудов, и если все благополучно - дает много симпатичных плодов, похожих на киви, только крохотного размера и с косточкой внутри. На вид они словно припорошены мукой, и в сентябре имеют мучнистый, сухой вкус. Но стоит ударить ноябрьским морозам, как плоды масленки темнеют и становятся сладкими-сладкими. Да, это тот самый случай, когда вкус плода, побитого морозом, улучшается во много раз. И в эти выходные как раз была возможность попробовать масленку, потому что сильные морозы стояли уже неделю. Но если мороз в степи сопровождается ветром и снегом - лучше в такую погоду вовсе не высовываться из дома, даже ради масленки. И вкус масленки тоже остался воспоминанием - еще с моих далеких школьных лет.
Зато последний день, день моего отъезда, выдался солнечным и сравнительно теплым. Поезд отправлялся в восемь вечера, так что было время наведаться ненадолго в степь, но только совсем ненадолго. И я наведалась.
Пруды покрылись тонким слоем гладкого льда. И я вспомнила свое старое детское развлечение, разбила лед у берега, и маленькие льдинки стала бросать плашмя на лед, чтобы они по нему катились и звенели. В тишине осенней степи звон льда раздавался четко и чисто. Льдинки по пути рассыпались на мелкие кусочки, и каждый звенел по-своему. В конце концов они доезжали до того берега, застревали в зарослях тростников и замолкали, но казалось, что сам воздух продолжает звенеть чистым, хрустальным звоном. А если разбивать лед немного под уголом, то в трещинах на льду появлялись радужные разводы, похожие на крылья бабочек, они сверкали и переливались на солнце, а потом исчезали.
Вот и все, вот и настала в степи глубокая осень, и теперь здесь можно услышать только песнь льда. Песнь пламени будет весной и летом - песнь жаркого солнца, пылающих закатов и рассветов, костров и пожаров. А пока - только звон льда и хруст снега под ногами.

@темы: Дорожная пыль, Серебряные дали

08:23 

Ну вот я и съездила домой на выходные.

Пожалуй, поездки домой можно назвать своего рода наркотиком. Сначала тебе хорошо, радостно и приятно, ты забываешь о всех невзгодах и заботах и живешь одним мигом, коротким, но неповторимо счастливым. Но затем утренний поезд снова возвращает тебя в сырое московское утро и в безрадостную реальность. Ты вспоминаешь, что у тебя не написан отчет, который сдавать завтра, что у тебя в эту сессию шесть экзаменов, что тебе снова работать над курсовой каждый день до семи вечера, а еще не переведены статьи, не прочитаны нужные материалы, и вообще, ты в своей группе чувствуешь себя дегенератом, несмотря на все эти усилия и бесконечную работу. И такое отчаяние захватывает тебя, что ты еле удерживаешься от покупки билета обратно. А потом будешь маяться и страдать, крутиться, как белка в колесе, пока не настанет время, и ты не ощутишь в руках упругий картон бледно-персикового цвета, на котором будут написаны заветные слова:
"МОСКВА ПАВ - ФИЛОНОВО"

@темы: Дорожная пыль

21:46 

За что не люблю переезды

Да, еще немного о моем отъезде, а может, и возвращении. Я вернулась в свое общежитие, в свою комнату, где жила до этого три года, но мне все время кажется, будто бы я куда-то переехала. А я всего лишь сменила кровать у стены на кровать у окна, ну и соседки у меня теперь другие. Они сделали перестановку, обклеили стены комнаты плакатами, и комната стала неузнаваемой, совершенно другой. А я пытаюсь устроить себе уютный уголок, но у меня не получается. Все так голо и пустынно, что становится не по себе. А может, это от того, что слишком свежа память об уюте моей комнаты дома?
Надо раздобыть хороший стол, вязаные салфетки и что-нибудь на стену - постеры, плакаты, картины. Надо вить себе гнездышко, надо создавать уют. Ведь мне здесь еще три года жить.

@темы: Дорожная пыль

21:31 

Об отъезде... и о возвращении.

И вот все начинается снова.
- Здравствуйте, а можно мне билет до Москвы на пятнадцатый поезд? Тридцатое августа... Да, да, плацкарт... Верхняя полка. Ага, спасибо!
В небе гаснет холодный закат. Желтый серп молодого месяца проглядывает из-за длинного темного облака. Легкий ветер колышет выгоревший и высохший бурьян. Как же не хочется никуда ехать!.. В такси то ли Мадонна, то ли Рианна издает стоны мартовской кошки. "Хорошо еще, что не радио Белый Лебедь", - думаю я, и в ответ слышу знакомое "В каждом уголке области, в каждом уголке души... Радио Волгограааадской области..."
- Скорый поезд номер пятнадцать "Волгоград - Москва" прибывает на первый путь...
Вокзал оживает, отовсюду выходят люди, все спрашивают друг у друга номера вагонов. В траве стрекочут сверчки, в небе мерцают холодные звезды. Становится свежо.
- Счастливого пути!
- До встречи!
- Я приеду на ноябрьские!
Перрон с провожающими и привокзальные тополя с полусонными грачами отплывают назад. За окном мелькают фонари и деревья. Поезд с грохотом проносится над рекой, и Новоаннинка исчезает в холодной сентябрьской мгле.

Влажный перрон, стук сотен колесиков сумок по асфальту. Все начинается снова, отсюда, с Павелецкого вокзала, и все здесь заканчивается. Трамвай, общежитие, очередь. Пыльная и неуютная комната. Бесконечные сумки и пакеты с вещами, картошка из микроволновки и малиновый чай.
Город немного выцвел с тех пор, как я уехала. Прошел всего лишь месяц, но выгорела и пожелтела листва, поблекло небо, и солнце стало холоднее и тусклее. В Москву вернулась осень. Уже четвертая осень в Москве.
"Трамвайное депо имени Апакова приглашает на постоянную работу... следующая остановка - метро "Университет", конечная."
Мокрый асфальт в аллейке покрыт желтыми кленовыми листьями. Лиственницы грустно сыплют пожелтевшей мягкой хвоей. Шпиль главного здания университета царапает облака.
Начинать всегда тяжело. Лето кажется приятным сном, от которого трудно отойти. Дом теряет реальность и кажется мечтой, выдумкой - словно бы после практики я зашла в поезд и погрузилась в нем в глубокий сон на целый месяц. А что, если я все эти годы и не покидала Москвы, а все поездки домой мне только приснились? А вдруг мне наоборот, Москва снится, а я на самом деле живу дома?

@темы: Дорожная пыль, Здравствуй, сентябрь

22:44 

Так и живем

Вы когда-нибудь ездили по разбитым сельским грунтовкам на стареньком рейсовом автобусе? Веселое приключение. Автобус кряхтит и дребезжит, подпрыгивает на каждой кочке и поднимает клубы пыли, при этом он должен объехать с десяток больших и маленьких хуторов и довезти всех благополучно до райцентра. Ну, как - благополучно? В свое время я умудрялась проспать всю дорогу и даже увидеть обрывочные сны, а теперь вот кое-где появился нормальный асфальт, а я даже несмотря на это хожу после поездки с тяжелой и гудящей головой. Да, а еще водители этих автобусов часто презирают расписание и уезжают раньше положенного. И приходится выходить на перекресток и надеяться на свою удачу - а вдруг кто на своей машине в райцентр поедет?
А жители больших городов слушают и удивляются. "И как вы там живете?" - спрашивают у меня. А вот так и живем.

@темы: Дорожная пыль

22:06 

Приехала на выходные в свою общагу, ту самую, где обитаю уже четвертый год, чтобы прибрать комнату и сдать ее. Она и до этого была пустой и покинутой, а теперь стала совершенно нежилой, хотя и чистой. Теперь сижу на кровати, на голом матрасе без постельного белья, и смотрю в голое окно на розовый свет заходящего солнца и на сиреневое небо над горизонтом с восточной стороны. Кажется, это называется "Пояс Венеры" - когда на закате восточная часть неба, ее узкая полоса над горизонтом, отсвечивает розовато-сиреневым.
Общежитие даже в разгар лета не пустует. В коридорах непривычно тихо, но люди встречаются в лифте, в холле первого этажа, в столовой.
Но тем не менее люди разъезжаются. Самым популярным товаром в хозяйственном магазине общежития стали огромные сумки в клеточку, плетеные из каких-то плоских синтетических ленточек. Из такого же материала делают обычно мешки для сахара и муки на пять, десять и пятьдесят килограммов. В эти сумки жители общаги запаковывают свои вещи, которые лень везти домой, и прячут сумки в шкафах, на антресолях или даже в отключенных холодильниках. В этих же сумках вещи сдаются в общажные камеры хранения. В такие моменты обстановка вокруг напоминает переезд цыганского табора - толпы народа, много-много огромных сумок, суета и шум.
А я затолкала все свои вещи в шкаф и спокойно через неделю поеду домой с одной легкой сумочкой через плечо. Без вещей чувствуешь себя свободнее и легче. Правда, увы, не всегда, так что коммуниста бы из меня не вышло.

@темы: Дорожная пыль, Летне-практикантское

01:50 

Моя перелетная жизнь

С пятнадцати лет большая часть моей жизни состоит из общаг и дорог. Неподъемные сумки, стук колес скорого поезда, скрипучие кровати и необжитые комнаты - и лишь несколько недель дома. Так вышло и в этот раз - выехав из одной общаги, заселилась в другую, в маленьком тихом городке, прячущемся в тени садов и парков. Здесь мне жить еще полторы недели, в этой пустынной длинной комнате с широко раскрывающимся окном и с тремя свободными кроватями.
Лунный свет льется в распахнутое окно. Летняя ночь прохладна и прекрасна. Стрекочут цикады, в ясном небе мерцают звезды, в свете фонаря толкутся поденки, словно искры над костром. Настроение мечтательное и грустное, хочется слушать музыку из детства, хочется вспоминать былые времена, свою прекрасную домашнюю жизнь.
Но с пятнадцати лет я не живу дома. Я только приезжаю, чтобы отдохнуть - и снова пускаюсь в дорогу, снова меня ждут ночи в неуютных комнатах, на скрипучих кроватях, чудесные июльские ночи, синие и тихие, или долгие январские, ветреные и снежные - ночи, проведенные не дома.

@темы: Дорожная пыль

02:04 

Я сижу посреди опустевшей, гулкой комнаты и ем свежие помидоры, потому что больше есть нечего. Все вещи упакованы в сумки и пакеты и спрятаны на антресолях. Все картинки и вязаные салфетки сняты со стен, книги и тетради убраны с полок, и даже шторы сняты с окон, и на голый линолеум свободно льется лунный свет. Вот он, этот момент выезда из общежития на лето, момент, наполненный какой-то ностальгической грустью.
В этой комнате я превратилась из восторженной абитуриентки в нынешнюю себя, меланхоличную и немного рассеянную четверокурсницу с внешностью пятнадцатилетней девчонки. Эти стены помнят мои отчаянные сражения с матаном и физхимией, помнят все мои победы и поражения. Этот вид за окном я знаю наизусть - трамвайные рельсы, торговый центр, железная дорога и комплекс высоток вдалеке. Мне уже кажется нормой, что как минимум раз в неделю "администрация общежития сообщает, что в здании произошел пожар", и из кухни тянет чем-то подгоревшим. Я уже не удивляюсь странным правилам, требующим справки от комендантши для выноса из общаги дорожной сумки. Мне кажется это все таким привычным и родным, словно бы я всю жизнь прожила здесь, в этой комнате, а дом в далеких степных краях мне только снился.
И оттого немного грустно смотреть сейчас на эту комнату в таком разоренном, голом виде.
А моя соседка с пятого курса вообще сегодня съехала отсюда навсегда.

@темы: Дорожная пыль, Ностальгическое

22:48 

С одной стороны, хорошо, когда вся практика проходит в одном и том же городе. Не надо никуда переезжать, не надо таскаться с сумками, не надо думать о том, что может пригодиться в чужом городе, что с собой брать, а что не брать. С другой стороны, переезды очень оживляют спокойное и неторопливое время практики. Новые города встречают тебя настороженно, и приходится знакомиться с ними, медленно, постепенно, гуляя по тенистым улочкам и прохладным зеленым паркам. Шаг за шагом, не торопясь, открываются маленькие тайны города, о которых не пишут в путеводителях. Эти тайны не интересны шумным толпам туристов, они принадлежат только мне и только мне понятны: красивый розовый вьюнок на заборе у перекрестка, огромная лиственница с нежной, мягкой хвоей, или скамейка у дороги, на которой я однажды отдыхала, и которая мне чем-то понравилась. Город приобретает свое неповторимое лицо, обрастает воспоминаниями и впечатлениями. И это прекрасно.
В этот раз мы едем даже не в город, а на биостанцию. Едем туда, где мы когда-то провели два летних месяца практики после первого курса. С одной стороны, место знакомое: сколько воспоминаний, хороших и не очень, связано у меня с этим местом! С другой стороны, за эти годы многое изменилось, атмосфера и настрой уже не те, и возвращаться будет грустно.
Но я все же жду этой поездки, скорее жду, чем боюсь. Я жду, когда наконец-то вырвусь из этого порядком надоевшего шумного города и окажусь наедине сама с собой в тишине хвойного леса. Нет, все-таки лучше в тишине пойменных лугов - мне, степнячке, уж очень неуютно, когда кругом одни деревья. Не важно, где - главное, чтобы вокруг не было никого. Только я и природа. Крики камышовок в прибрежных ивах, пересвисты дроздов и медленно гаснущий закат, окрашивающий реку во все оттенки розового. Можно бесконечно смотреть на этот закат и наслаждаться тишиной и покоем, можно отпустить свои мысли куда угодно и предаваться самым удивительным мечтам. Что может быть лучше?
Я так хочу, чтобы у меня выдался хотя бы один такой умиротворенный закат, и так надеюсь, что они будут! Иногда мне кажется, что только ради этого я и хочу ехать на биостанцию.

@темы: Дорожная пыль, Летне-практикантское

Иренгела - Серебряная Степь

главная